信息来源：  时间：2025-10-15 10:34:00

《海燕》2025年第10期

刊发我市作家李秋沅作品评论文章

全文如下

↓↓↓

远古海洋之心的探索者

——李秋沅儿童文学创作论

练韬

摘要

李秋沅的儿童文学创作是意蕴丰厚的。她将怀古伤今、好物难留的历史咏叹，熔炼成兼具旷古哀恸和纤细忧愁的小说美学，但她坚信艺术创造的力量，相信艺术可以铸造永恒。同时，作为一位深具“南方气质”的作家，她的“南方写作”又是美丽而忧郁的，形成独特的诗性。此外，她还将海洋视作历史的起源和人类的童年，指出海洋具有净化、疗愈等功能，藉此将“向海而生”作为童年精神建构的方法。本文即是从以上三个层面，探讨李秋沅儿童文学创作的艺术特色。

一、衰朽与不朽的历史辩证

很难想象，一位儿童文学作家对历史的钟情和迷恋，能达到李秋沅这样的程度。

她将自己对古远之事的痴迷，熔化为小说的美学品格。这种品格，是怀古伤今的，它是“潮打空城寂寞回”的旷古哀恸。她以棋局为喻，重新想象三皇五帝时代的神话（《谜境·青鸟》），给转世到人间的青鸟，一双浸润了血和爱的翅膀。青鸟振翅，掠过金戈铁马封狼居胥，只看见沙场战罢月色寒凉，匣里金刀上，热血难干。李秋沅洞察“一将功成万骨枯”的森冷，但更悲悯“可怜无定河边骨”的痛彻。她写中国远征军的后人苏道心自小的颠沛流离（《看见满天星》），写她吞咽了太多不属于她这个年纪的痛楚，写一颗小小的心脏，“塞进了太多的悲伤和忧虑，锁住了眼泪”。她还痛心于英雄的“无名”，缅甸的高山丛林，处处浸泡着浓稠的死亡气息，鲜活的生命会在一瞬间被吞没，即使后人想重返战场凭吊，在血的浇灌下，雨林已再次茂密，“如今却是欣欣的林木把一切遗忘。”（穆旦《森林之魅·祭胡康河上的白骨》）苏道心用生命的后半生追索父亲的踪影，只能无果而终，她放下了自己的执念，在对中国远征军史料的钩沉里，一点点拼凑父亲的面容和足迹。骨肉分离之痛，就这样悬置了起来，成为战争遗留下的一个残忍的标点，标记在苏道心的人生中。因此，李秋沅“以独特的烈属视角去书写英雄背后的故事，触摸‘关怀英雄’这一宏大主题下被忽略的角落，提醒我们思考如何给予烈属更温厚的关怀的问题。

这种品格，还是“彩云易散琉璃脆”的纤细忧愁。她哀叹世间好物不坚牢，消逝的就永远成为时间的一部分，成为历史长城上的砖石碎瓦，再回不来了。所以，在她的笔下，黑瓷、神木、荒楼，这些有知觉有情感有生命的珍异灵物，最后都无奈地被时间的沧浪之水所吞没（《谜境·流光》）。只剩下作家的笔，泠泠地敲着稿纸，赋予它们暂时的、语言的肉身，她的笔是温柔而坚韧的，像蛰伏了一冬的春风，拂过大地，尽荠麦青青。写作是它们血肉生长的过程，阅读却是令它们形销骨立的，因为那些美好的事物终究不可避免地走向了衰亡。它们被李秋沅从历史的深处打捞上来，用笔墨和叹息哺育它们，但一阵浪涌来，它们消失在漩涡里，只剩下一圈圈的涟漪，供来人凭吊。

这种悖反，反而让李秋沅坚信艺术创造的力量。

她在这种“暂时性”里看见永恒，所以她饱含期待地，将故事生发的地方，命名为“千恒岛”，祈求千年永恒。可没有任何事物可以永恒，我们不过是在时间的河床上栖居，等待时间之水的淹没。没有谁可以抗拒时间的征调，永不走向寂灭。追求长生不死的帝王，到头来都化为李贺笔下惊心动魄的嘲讽：“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”（《苦昼短》）可正如福斯特指出的，“但我们所有人，甚至那些久经世故的人，都渴望永恒，追求超凡脱俗的永恒是一件艺术作品存在的主要理由。

艺术是永恒的种子。“明知永恒不可得，但世间人，谁又不舍得做梦。”此言甚确。中国文学史上最伟大的、最经得起时间检验的、同时也最接近于永恒的作品，就是一出悲金悼玉的《红楼梦》。诚如李秋沅自己说的那样，自己采撷那些美得不可方物的地名、人名，“将它们统统藏进‘千恒岛’，用笔墨赋予它们骨血，永活。”借由艺术，通向永恒，这是李秋沅的信念，也是她笔下人物的执念。

在李秋沅的文学世界中，艺术家是重要的角色。她写已逝画家姚静的故事，但故事的主角却是另一位善于作画的女子清桃。（《谜境·流光》）清桃由姚静“转世”而来。姚静临终前，留给世人一幅自画像，姚静自陈，“画中的她是另一个我，就叫她‘清桃’吧，她是借助水彩和画笔而生的‘我’。我相信，只要画不被毁，她就会拥有独立的生命，活到地老天荒……”当一切坚固的都消散了，艺术家借由不朽的创造，在后人的欣赏和钦慕里，一世一世地转生，在人类精神的宇宙里永垂不朽。

二、美丽而忧郁的南方写作

不朽是人心的执念，艺术的夙愿，可衰朽仍是大千世界里，无法回避的本源事实。特别是在高温多雨的南方，腐败和朽烂，是无时无刻不在发生的。李秋沅的文字，是在燠热潮湿的南方生长出来的，也是易朽的。她执着地追寻永恒，却写下那些易朽的故事，这就让李秋沅的写作，成为衰朽和不朽的辩证，固执地完成南方故事的讲述。这形成了李秋沅写作的另一重要的美学风格：美丽而忧郁的“南方”风情。

“落雨了，灰蒙蒙的，整个世界像是个沉浸在往昔回忆中、穿着灰袍子的老人，阴郁而落寞。”——她笔下的南方雨季，是由时间的线绵密织就的，是浸润着伤逝的情愫的，是忧愁的与凄美的。李秋沅的南方，是鼓浪屿，也是千恒岛和木棉岛。鼓浪屿上的风景，属于那些华美而古老的建筑。它们被时间掏空了，成为属于过去的风景。“无孔不入的“潮湿”，其实是遗忘的另一个名字，如果遗忘是一种时间长河中的注定，那么潮湿或许正是时间本身。”南方的高温潮湿带来腐烂，但这是一种慢性的衰亡，它们不是一瞬间坍塌的，而是不断被潮气和蠹虫们啃啮，慢慢被蛀空，渐渐颓靡、凋落，却保持着徒有其表的美丽：“那时的木棉岛，四处可见老屋。老屋一律带着时光印痕，外墙斑驳，砖瓦脱落，面目灰黑黯淡，但它们映衬于蓝天之下的剪影，仍旧不减昔日威严。”它们只能感伤地望着天风海涛，年年仍旧，徒劳地美丽着，做历史的见证者。

所以，李秋沅的写作，是美丽而忧郁的，这是属于她也属于南方的诗性气质。这种诗性气质，表现为深致入微的抒情，和沉郁幽远的遐思，以及那些精美却又忧伤的文字。李秋沅的笔下，时间是时光：“逝川与流光，飘忽不相待，但在心底的某个地方，时光走失，爱如死之坚强。”时间与时光，二者同义而趣殊。时光多了几分色泽，氤氲着旧时节气的光晕，在昏黄的光晕里，历史的尘埃飞扬着，似雨如霰。她的文字，就像凝聚着匠人毕生心血，又由藏家谨小慎微地呵护着的易碎的古代美瓷，内敛着、隐曜着时光的温度和风情，供人咏叹，也供人怀旧。

时光、日光、月光、灯光、烛光……李秋沅的作品，是一个光影交叠的世界。她对光是如此地偏爱，以至于时间都要涂抹上一层富有光感的油彩，才能盛放在文字的容器里。这是因为在接近北回归线的中国南方，阳光是富裕的。充足的光照，让南方万物，竞相催发。她将光理解为是这世间的温暖和希冀，光拂过的地方，万物才有了形状。李秋沅是有慈悲之心的，她的文字就是光——具体地说，是那柔和而温润的微光，所过之处，物物生辉，那些被遗忘在夜里的，终于被照亮。一如她笔下木棉岛的夜晚，“老屋里，各家各户的灯火亮起来了。灯光不是很亮，几瓦的灯光就足够温暖屋里的人家了”，它并不夺目，那是悠悠岁月酿造出的淡雅和平和，浸透了对人世的理解和贴近，“黄昏时分，廊道内昏黄的灯火亮起，‘刺啦’，煎炒油爆声四起……”只有这样的光，只有这样的文字，才是充盈着温情的，是令人安心而又令人向往的。然而南方多阴雨，光照其实难得，霪雨飘洒之际，它稍纵即逝，就成了难以追寻的怀念。因而李秋沅的文字，记录的大多是旧时风景、从前故事，说着“去年天气旧亭台”的物是人非，却只剩下“只是当时已惘然”的怅然若失。

因此，李秋沅的文字，又如家中的老式瓷碗，放在长了些许霉斑、油漆剥落了的木质橱柜里，反射着日落时分的夕照，它在漫长的岁月里，盛放过一粥一饭，本身就是一段生活史，捧起它，就回到曾经生活的过去，是此情仍可追忆。当“光线越来越暗，广播声在渐浓的暮色中热闹闹地游走着，像昏黑的海洋深处一尾尾色彩斑斓的鲜活的鱼。”光线变暗，时间流逝，世界滑向寂静，那温热的日子已成记忆，这也是另一重的美丽和忧郁。

三、向海而生与童年精神

美丽和忧郁，是一对双生花，它们开遍的地方，就是历史的原野。衰朽和不朽的辩证，其实就形成了历史。那么，让我们回到本文开头提到的问题，在这位鼓浪屿土生土长的作家眼里，历史还是什么呢？或者说，历史是由什么构成的？

历史无疑是由时间筑造的，但历史不是钟表上的数字。宋代词人蒋捷写过，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”（《一剪梅·舟过吴江》）时间也只有在物的维度上才能被充分理解的，“庭中有奇树，绿叶发华滋”之时，思妇才有“但感别经时”的幽幽叹惋。

历史已然远去，足迹遗留在物上：“我看到了它——一个绿色缎面靠枕。缎面的色泽已经黯淡，边角处的丝面已经磨损，但那上边用白丝线所绣的、已经泛黄的梅花依旧清晰可见”，于是，记忆如霹雳闪回，“我仿佛看见时光中的番婆、周先生、李校长、唐明泽、梅雪、茉莉、博文、三舍……”尘封的旧事被激活，物成为索解历史、钩沉往事的窄门。

所以，在李秋沅笔下，历史是已然衰朽的摇摇欲坠的荒楼，是已经光滑了的长满青苔的石板路，甚至是一株枯萎了的花芯。当然，历史也是被誉为“万国建筑博物馆”的鼓浪屿本身。这是属于李秋沅的历史，“还有厦门的老城街巷、鼓浪屿的古宅老屋。那在时光中寂然的老屋荒院，竟会让年少的我，那么笃定地在心中占为己有，认定它是‘我的’。”它们藏着太多太多的秘密，那是已然沉寂了的喧嚣，于是她拾笔，为它们写下各自的寓言和传奇，它们复活，成为永活的文学景观：“我们为它们编故事，在故事中，它们或许成为神秘的城堡……它们将褪去褴褛的外裳，恢复原貌，富丽堂皇，恢宏雄伟……”

但历史还是一片深海，是环绕着鼓浪屿，乃至整个厦门岛的玉鉴琼田，沧溟空阔。它澄澈清明，却深不可测。海面的广阔，就象征着历史的博大和包容，是历史用以示人的面庞，但也可能是历史佩戴的面具。海面下涌动不息的潜流，就是漫长历史里，那昧于不见的作为支流的，寻常巷陌中的家长里短，那是历史皮肤上的毛孔，也是历史的毛细血管。雄奇的波涛，自然是那些改变人类历史进程的大事件，它是历史赖以行动的关节。

但在李秋沅的理解里，海洋其实是历史源头和起点的象喻。在人类学上，海洋是人类诞生的地方，许多事实已经表明，远古人类肇始于海洋。因此，海洋是人类的原乡，亦是人类的童年。海洋被李秋沅理解为人类童年精神的应许之地，那里充斥着最浪漫恣肆的幻想，也有着童年一逝难回的浓烈到化不开的忧伤。

于是，李秋沅写下了海洋人种“塞壬”的故事。（《谜境·流光》）她设置的是一个人类学的隐喻：塞壬一族源自海洋，他们对艺术有着极高的领悟能力。塞壬人可以被看作是早期人类，远古的先民们与天地相亲，艺术感官极其发达，拥有旺盛的艺术创造力，他们留下的遍布世界各地的洞穴壁画，就是最好的佐证。

当塞壬人的生存领地“大西洲”沉没，塞壬人在陆地上灭绝，但血脉并未中断。“文艺复兴时期是塞壬艺术的繁盛期，那个阶段出现的艺术天才，许多人身上就有塞壬的血统”家园消亡后，拥有塞壬血统的“塞壬遗民”们从事的都是“重建”的工作。他们痴迷蓝色，“远离家园的我们，蓝色是我们永远的乡愁。”蓝色是海洋的颜色，寄托着塞壬人的情感认同，他们通过创造各式各样的蓝色，在艺术中试图抵达族群的原乡，直至塞壬画家尼可创造出了“尼可深蓝”。

尼可捕获到了海底的塞壬族人的信息，他燃烧激情，耗竭心力，将其转喻为“尼可深蓝”，绘入传世名画《塞壬的歌声》。尼可深蓝传递着塞壬族人的秘密，是陆上的塞壬遗民和海底族人沟通的媒介，承载着塞壬遗民重返故乡的希望。以至于《塞壬的歌声》毁于纳粹之手后，塞壬一族仍未放弃重绘尼可深蓝的执念。天赋极高的塞壬女孩尼雅，顶着心脏早衰的孱弱身体，尝试绘制尼可深蓝，但深蓝正有着这样的魔力，它如此玄美却又如此灼烈，能够在瞬间摧毁绘画者的心脏。尼雅不幸逝世，而她只是千万个为寻找家园而付出生命的塞壬人的缩影。这是一个凄美的故事，让人想起李商隐的《锦瑟》，让人看见沧海月明，鲛人生泪，那是塞壬一族返乡不得的泪水，而返乡的希望，恰如日生蓝田，美玉生烟，是目力可及却又难以触摸的。

塞壬人的故事，是一个人类寻根的隐喻。他们借助尼可深蓝，勘探海洋深处的故乡，重访自身的起源，重返历史的原点，也重温人类的童年。就这样，海洋、历史、童年，被李秋沅巧妙地熔冶在一起，成为一个精巧的美学形构，塞壬人的故事，恰好赋予了它文学的躯体——李秋沅要通过这个故事，重建我们对海洋的感知和体认，海洋不是人类的生存威胁，而是我们的来处，是人类共同的子宫。那里潜藏着我们所渴望的所有生命能量。

在李秋沅的笔下，海洋成为一个疗愈的主体，塞壬人就是在海洋里不断重建自我和更新自我的，“八月十五，中秋子夜，潮汐引力最强，也是他们在陆地上最虚弱的时候，他们必须接触海水，从海洋中补充能量。”这是一种隐喻，海洋吸纳、包容、并净化、孕育着一切。“微雨从东来，好风与之俱”，从海上刮来的季风，携来润泽之雨，泽被山林原野，哺育了陆地的郁郁青青，也浇灌着人类的口粮。这世上生命的生存、生活和生长，无一不与海洋息息相关，受其恩泽。

海洋深处还有我们的童年，重返海洋，不是生命的轮回，而是重新生长的可能性。海洋在某种意义上，即可以被视作是“时间的子宫”——“这些纷纭复杂的个人经验，在‘时间的子宫’里如切如磋、如琢如磨，然后一次次降生。”重返“时间的子宫”，意味着绝假存真，过滤繁杂社会带给我们的种种规训，洗去身上的点点污浊，以孩童般的纯真重新理解现实，以婴儿般的质朴和浪漫再度投入现实。

因此，李秋沅笔下的塞壬人是善良的，与陆地上的人类相比，他们没有过多的功利心和算计心，是人类生命的原初状态。但这却让他们遭到了陆地人类的觊觎和侵扰，以至于让他们不得不藏匿在历史的边缘处。这何尝不是一个沉痛的寓言呢？陆地上的人类，正象征着成年人，来自海洋的塞壬人，就是孩童，二者之间形成对照，成年人那被改造得极为复杂的心理结构，其实是丑的。与之对应，而塞壬人素朴而纯净的心灵世界，则是美的。

这是李秋沅作为一名优秀的儿童文学作家的“儿童本位”意识，她将孩童心灵的美与纯，作为净化世道人心的一个方案。儿童文学从来都深藏着改变成人世界的力量。她致力书写的，其实是一种“童年精神”。所谓“童年精神”,就是“一种原始纯真的思维方式。”事实上，这也合辙于中国文化的根本逻辑，即大道至简。往往是最朴素最原始的东西，蕴涵着最深的智慧，正如最平静的海洋，其实最完整地保留了人类历史的渊源。

到此，海洋从古老历史的象喻，变成了未来世界的入口。李秋沅致力传达的是这样一个信念：向海而生。李秋沅的海洋情结是具有先锋意味的，人类与海洋的关系，不应是征服与被征服的关系，而应该是相互托举的关系。“在新的海洋文学中，海洋不再是未知、暗藏危险之所在，而是具有无限可能，并不断激起我们探索和认知的空间。”这种“探索与认知”的空间，在儿童文学上，就表现为将海洋视作人类的童年，将其作为抒写“童年精神”的绝佳载体。人类的童年总是意味着无限的可能和希望，海洋作为历史的起点，它也是不断更新且不断生长的，就象征着人类未来的广阔空间。

“一个有海的南方和一个没有海的南方是不一样的，这种地理差异对文学的深刻影响还远没有被充分认识。”来自太平洋的丰沛水汽，乘着东南季风渗入当代文学的场域，就重新结构了当前的文学语法和形式体势。这种变化是微妙的，它在不同的作家笔下，得到不同程度的显现，的确很难给出一个明晰的、确切的结论。令人高兴的是，在祖国东南的一座美丽的海岛上，李秋沅用自己的方式，向我们证明，海洋是如何介入、并更新关于“南方”的文学表述的。她是远古海洋之心的探索者，她潜入那最深的海，看见深藏在远古海洋的深处的历史的心脏，流经心房的热血是那灼热的岩浆，营蓄着极蓬勃的生命活力，清凉的海水从上面流经，沸腾、翻涌，如山的波涛冲出洋面，世界从此有了形状。她看见历史的起源和人类的童年，却也哀叹时间的洋流的流动是如此地迅疾，让人无法在其中驻足。但她用数年如一日的深潜，在远古的海洋中捕捞了真正的财宝——一颗凝结人类童年精神的珍珠，璀璨地闪耀着文学的辉光。

（练韬，厦门大学中文系毕业，现为北京师范大学文学院文学创作与批评方向硕士研究生）

END

来源：《海燕》2025年第10期

 扫一扫在手机上查看原推文