【文艺评论】在城市的褶皱里打捞记忆

信息来源:  时间:2025-07-30 08:41:00


在城市的褶皱里打捞记忆

●何况

 

陈仲义教授主编的《厦门口述历史丛书》又陆续推出三种,它们分别是曾若虹口述、肖来付整理的《择善而固执之:曾若虹与“小白鹭”》;陈亚元口述、叶玉环整理的《披沙沥金:我的厦门“私藏”》;林梦海、林以撒、林梦如口述,林梦海整理的《囊萤楼旁:厦大三代人》。

 

在时光的长河里,每一座城市都在不断叠加着新的记忆层。那些被岁月打磨得发亮的往事,如同散落的珍珠,需要有人俯身拾起,重新串联,这正是口述史要做的事情。所谓口述史,就是“通过笔录、录音、录影等手段,记录历史事件当事人或者目击者的回忆而保存的口述凭证”,其价值不可低估。从这个意义上可以说,上述这三部作品与《厦门口述历史丛书》已出的其他13部作品一道,构成了开启厦门这座海滨城市记忆之门的钥匙,让我们得以窥见那些被时光尘封的动人故事和面貌日渐模糊的各色人物。

 

《择善而固执之:曾若虹与“小白鹭”》讲述了一个文化守护者的故事。厦门小白鹭民间舞团是全国第一家专业民间舞艺术表演团,是厦门闪亮的城市名片。作为“小白鹭”的创建者,曾若虹从演员、编导到校长、团长,择善而固执之,以不到2万元的经费白手起家,从无到有,从小到大,呕心沥血,砥砺前行,其艰辛不可为外人道,仅用十多年时间,创造出中国艺术职业教育的“厦门模式”。我对曾若虹不陌生,深知他对“小白鹭”的执着,不仅是对一个艺术团体的坚守,更是对闽南文化根脉的守护。在汹涌澎湃的商业化浪潮中,这种固执的坚守显得尤为珍贵。作者通过细腻的笔触,展现了一个文化人在理想与现实之间的挣扎与坚持,也折射出传统文化在现代社会中的命运。

 

《披沙沥金:我的厦门“私藏”》以独特的私人视角,在城市的褶皱里打捞记忆。本书的口述者陈亚元原是位一穷二白的收藏门外汉,但不知是上苍眷顾还是歪打正着,他从收藏古钱币开始,经数十年如一日地积累,现已拥有古钱币、老照片、老票据、老报纸、老地契、老物品、老版画、粮户执照等19个系列近2万件藏品,还曾多次举办个人收藏展,出版多部与藏品有关的书籍,成为远近闻名的收藏家和地方文史专家。整理翻看藏品是陈亚元最感愉快的事情,在他眼里,厦门不是游客从邮局寄走的明信片,而是一个个鲜活的生活场景:清晨巷口的沙茶面香气,午后老榕树下斑驳的光影,黄昏时分码头归来的渔船。这些细碎的日常,构成了城市最真实的肌理。作者用细腻的笔触,将私人记忆升华为一座城市的集体乡愁,一枚枚锈迹斑驳的古钱币、一封封发黄变脆的侨批、一张张霉点满布的字画,让读者感受到物品背后潜藏的价值、历史深处碰擦的文明火花。

 

《囊萤楼旁:厦大三代人》则是一部跨越时空的知识分子群像。林玉霖——林疑今——林梦海,系厦门大学三代教授,他们以校园内一座橙色屋顶的三层楼房——囊萤楼为“据点”,参与了百年老校厦门大学的建设。在厦大,说起囊萤楼,大家就会想起外文系,因为囊萤楼盖好之后,大部分时间是外文系在使用,一二层楼是教学空间,三楼是学生宿舍。林玉霖是林语堂的哥哥,原本在上海圣约翰大学预科教英语,1921年响应陈嘉庚号召回家乡办大学,刚来时囊萤楼还在建,外文系也还没招生。他住在映雪楼,在总务处当总监,照看建筑工地。1923年外文系成立后,回归专业教英文。他的儿子林疑今受家庭熏陶,读中学的时候就开始翻译外国小说,做过厦大外文系教授、系主任,以后更是用19部皇皇巨著,赢得了中国现代翻译史上的一席之地。林梦海是林疑今的大女儿,她在厦大化学系毕业后,先被分配到山东军马场,后被分到临沂农药厂,1978年考回厦大化学系读研究生,毕业后留校任教,成为国内量化计算的开拓者。可以毫不夸张地说,囊萤楼见证了厦大的百年沧桑,也见证了三代学人的精神传承。书中既有老教授在战火中守护典籍的坚守,也有改革开放后青年学子追求真理的热忱,更有新时代学者在全球化浪潮中的文化自觉。这些故事串联起来,不仅是一部大学的发展史,更是一代代知识分子的精神史诗。

 

三部作品虽然视角不同,却都在讲述同一个主题:记忆的重量。记忆不是简单的怀旧,而是一种文化自觉。正如陈仲义教授在总序中所说,当下的历史开始从主流、中心、精英叙事转向边际、凡俗。新地带的开垦,将迎来千千万万普通民众汇入的“小叙事”。《厦门口述历史丛书》就是这样的“小叙事”,这些作品就像一盏盏明灯,照亮了城市记忆的深处,也照亮了我们前行的路。

(文字来源:厦门晚报)

 

扫一扫在手机上查看原推文

 

 


本网站由 鸿发国际 版权所有 邮 编:361005
本网站由厦门网制作 闽ICP备:16016276号-1 闽公网安备 35020302002011号
中文域名:鸿发国际.政务